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Resumen 

En los Estados Unidos, el psicoanálisis se considera un lujo solo al 

alcance de quienes pueden permitírselo. Cuestionando esta suposición, 

la autora comparte su experiencia haciendo psicoanálisis con pacientes 

latinx en el “barrio” de Filadelfia para abordar problemáticas de clase y 

raza en la clínica. Este artículo sostiene que vale la pena disputar los 

supuestos comunes sobre el psicoanálisis, que a menudo es presentado 

como un tratamiento que solo se puede practicar exitosamente con 

pacientes de clase media y media alta. Con esta presunción, el 

psicoanálisis en los Estados Unidos se ha encerrado en un gueto. La 

desigualdad en el acceso al tratamiento psicoanalítico tiene 

implicaciones ideológicas y políticas. Examinando de cerca en una 

viñeta clínica las fuerzas psíquicas que subyacen al racismo, este ensayo 

busca reabrir una discusión para romper las fronteras invisibles que 

rodean los guetos en los que se encuentra el psicoanálisis. 

Contrariamente a la creencia común de que los pobres están tan 

consumidos por las presiones de la vida cotidiana que solo pueden 

beneficiarse de intervenciones concretas y centradas en los síntomas, 

este artículo demuestra que el psicoanálisis facilita la exploración de la 

dimensión inconsciente que sustenta comportamientos sintomáticos 

cruciales como el racismo, desatando un potencial emancipatorio 

Palabras clave: psicoanálisis, racismo, condiciones sociales de los 

hispanos en EEUU, pobreza, potencial emancipatorio del inconsciente. 

Abstract 

In the United States, psychoanalysis is considered a luxury only 

available to those who can afford it. Challenging this assumption, the 

author shares her experience doing psychoanalysis with Latinx patients 

in Philadelphia’s “barrio” in order to address issues of class and race in 

the clinical practice. This essay argues that it is worth disputing 

common assumptions about psychoanalysis, often presented as a 

treatment that can only be successfully practiced with middle and 
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upper-middle class patients. With this supposition, psychoanalysis in 

the United States has itself been ghettoized. The current inequality in 

access to psychoanalytic treatment has ideological and political 

implications. Examining closely in a clinical vignette the psychic forces 

underlying racism, this essay seeks to reopen a discussion so as to break 

the invisible borders surrounding the ghettos in which psychoanalysis 

finds itself. Contrary to the common belief that poor people are so 

consumed with the pressures of everyday life that they can only benefit 

from symptom-focused and concrete interventions, this paper 

demonstrates that psychoanalysis facilitates the exploration of the 

unconscious realm that underpins crucial symptomatic behavior such as 

racism unleashing an emancipatory potential. 

Keywords: psychoanalysis, racism, poverty, social conditions of 

Hispanics in the USA, emancipatory potential of psychoanalysis 

 

 

Cada vez que comparto mi experiencia de haber conducido curas psicoanalíticas 

con latinos pobres en el “barrio” de la ciudad de Filadelfia, despierto sorpresa, duda e 

incredulidad. Es una especie de acto reflejo, una respuesta automática que delata que mis 

interlocutores suponen que la posibilidad de trabajar psicoanalíticamente con gente de 

minorías pobres y de color es simplemente inimaginable. Como ya he dicho varias veces, 

es como si pensaran que los pobres no pudieran permitirse el lujo de tener un inconsciente. 

A diferencia de la mayoría de los países latinoamericanos, donde el psicoanálisis ha sido 

una práctica asociada con la justicia social, en los Estados Unidos el psicoanálisis ha sido 

reservado para los acomodados, alegando que la gente de bajos recursos económicos 

carece de la sofisticación que requiere el psicoanálisis, que las personas desventajadas 

tienen problemas “reales” y que están tan consumidas por las presiones de la vida 

cotidiana que solo se beneficiarían de intervenciones centradas en los síntomas sin poder 

dar espacio a la exploración de la dimensión inconsciente de sus experiencias. 

Para contextualizar mejor este problema, comencemos por explorar lo que se 

llama “barrio” en los EE.UU. Mientras que en español “barrio” connota una conexión 

afectiva con el lugar de origen, incluso con el hogar, en los EE.UU. “barrio” generalmente 

se refiere a un vecindario de inmigrantes de habla hispana, a menudo una sección de la 

ciudad marginalizada, en estado precario y con deficiencias de infraestructura, abarrotada 

de personas que viven en la pobreza, el equivalente a un gueto. Un desvío rápido por el 

origen del vocablo gueto es esclarecedor. El término proviene de Venecia, se remonta 

500 años y se refiere al lugar donde la comunidad judía se vio obligada a vivir en 

segregación residencial (Liberman, 2009). Al igual que en los guetos, en el barrio las 

viviendas son limitadas, están superpobladas y son insalubres (Shulvass, 1973). Los 

judíos tenían que regresar al gueto al atardecer porque las puertas se cerraban hasta el 

amanecer. Similares fronteras impasables aíslan a los barrios.  

Se ha discutido la etimología de la palabra y su desarrollo histórico; algunas 

interpretaciones lo relacionan con la palabra hebrea get que refiere al acto de separación 

o divorcio. Sea o no exacto este origen, como observa Daniel Jütte, este significado añade 

un giro sardónico a la situación de la comunidad judía del gueto en los primeros tiempos 
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de la Edad Moderna (Jütte 2015, p. 55). Como metáfora, “divorcio” describe bastante 

bien las múltiples situaciones por las cuales comunidades enteras todavía se ven 

empujadas a un alejamiento aislado en espacios urbanos cerrados como resultado de 

presión social, legal o económica. En los guetos y en los barrios de hoy reina la 

desigualdad y la mano de obra desocupada, produciendo una concentración y 

estigmatización espacial de la pobreza. 

Nuevamente la etimología es iluminadora ya que la misma palabra “barrio” 

implica una forma de segregación, pues deriva de un arabismo, una modificación del 

árabe clásico barrī: “salvaje” a través del árabe andaluz bárri: “exterior”, lo que denota 

un “afuera”. Si bien es indiscutible que el desarrollo urbano desigual y la distribución 

injusta de la riqueza crean estos espacios urbanos desamparados, coloco deliberadamente 

al psicoanálisis en los barrios para disputar la idea de un adentro y un afuera del alcance 

del inconsciente.  

Vale la pena cuestionar la idea de que el psicoanálisis solo se puede practicar con 

pacientes de clase media y media alta. Debido a esta suposición, el psicoanálisis en los 

Estados Unidos está atrapado en otro gueto: el de los ricos. Aspectos importantes de la 

experiencia humana como la raza, la desigualdad social y la identidad de género (todas 

estas categorías construidas de diferencia) han sido históricamente descuidados en la 

teoría psicoanalítica. Constituyen un reprimido sintomáticamente inquietante para el 

psicoanálisis. 

Notemos que los barrios contemporáneos en los Estados Unidos están definidos 

por fronteras lingüísticas que son invisibles para el observador externo pero que sus 

habitantes perciben como impasables. Estas zonas son enclaves racializados que 

funcionan como islas sociolingüísticas. Son lugares marginados, espacialmente separados 

y socialmente distantes. 

Es bien sabido que este tipo de segregación residencial tiene consecuencias 

socioeconómicas muy negativas para los grupos minoritarios. A menudo, estas 

comunidades experimentan su ubicación espacial desfavorecida como un obstáculo a 

superar (Chavez 1991; Dávila 2004). Es por eso que muchos académicos, activistas y 

políticos cuestionan el uso de la palabra “barrio”, considerándola una noción 

problemática que perpetúa la exclusión y la marginación. 

Si bien es indiscutible que el desarrollo urbano desigual y la distribución injusta 

de la riqueza crea estos espacios urbanos de desamparo, quiero deliberadamente retenerla 

para usar como punto de partida mi experiencia como psicoanalista practicando en un 

barrio y desde esa perspectiva cuestionar algunas creencias comunes sobre el 

psicoanálisis, a menudo presentado como un tratamiento que solo se puede practicar 

exitosamente con pacientes de clase media y media alta. Los invito entonces a ir más allá 

de los estereotipos. 

Integración fallida 

El viejo ideal estadounidense de asimilación en un crisol de razas, un proceso 

imaginado como una fusión armónica de todas las etnias en una cultura homogénea, ha 

sido suplantado por la realidad constituida por un mosaico de pequeñas comunidades, una 

ensalada mixta que yuxtapone distintos grupos como ingredientes separados que pueden 
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combinarse pero que en realidad no se mezclan ni se integran. Aunque sus políticas de 

inmigración han cambiado significativamente en los últimos años, los Estados Unidos 

sigue siendo una nación construida por inmigrantes, un país que históricamente ha 

acogido y protegido a los extranjeros y defendido la libertad de cultos, protegiendo y 

persiguiendo ideales democráticos. Sin embargo, este proyecto no se ha realizado 

completamente.  

La compleja situación de la población puertorriqueña, uno de los principales 

grupos que componen la comunidad latina de Filadelfia, encarna las contradicciones de 

un país que despierta del sueño americano irrealizado de movilidad social, un país que no 

se considera colonial pero tiene colonias (Puerto Rico es uno de sus ejemplos más 

dolorosos), un país que se enorgullece de imaginarse anacrónicamente a sí mismo como 

un modelo de integración pero divide a su población en grupos étnicos como unidades 

enclaustradas, un país que mantiene un tercer mundo interior en sus enclaves urbanos 

dentro de una nación del primer mundo. 

En el clima político actual más que nunca, es importante discutir los derechos 

civiles de los miembros de grupos minoritarios, incluidos sus derechos a la salud mental 

y al bienestar. Según la Oficina del Censo de los EE. UU. la población hispana en el año 

2019 superó los 60 millones de personas o 18,5 % de la población total del país. Ya en 

2013, las cifras mostraban que Estados Unidos tenía la quinta población de habla hispana 

más grande del mundo, y a partir de 2015 ascendió al segundo lugar detrás de México, lo 

que convierte a los de origen hispano no solo en el grupo étnico más grande del país sino 

en la segunda nación hispanohablante más populosa del mundo (Burgen, 2015). ¡Hay más 

hispanohablantes en los EE. UU. que en toda España! 

Según estimaciones de la Oficina del Censo de EE. UU., para 2050 la población 

blanca no será el grupo mayoritario. Los hispanos se habrán convertido en el primer, es 

decir el grupo minoritario más numeroso y se espera que aproximadamente 138 millones 

de personas o una cuarta parte de la población de los Estados Unidos sean de habla 

hispana y de ascendencia hispana. Dada esta proyección, “No es una hipérbole sugerir 

que el futuro de la nación y su economía dependen del bienestar de los latinos”, concluye 

Latinos: Remaking America (Suarez-Orozco y Paez, 2002), un libro producido 

recientemente por el Centro Rockefeller de Estudios Latinoamericanos de la universidad 

de Harvard. Además, hoy en día, la palabra "bilingüe" en los EE. UU. solo significa una 

cosa: español/ingles. Un informe reciente del renombrado centro de investigación del 

Instituto Cervantes estimó que actualmente 52,6 millones de personas en los Estados 

Unidos hablan español en casa (Burgen, 2016). De todos los inmigrantes que viven 

actualmente en los Estados Unidos, casi la mitad (47%) son hispanos (Pew Research 

Center, 2015).  

A pesar de la latinización de facto de los Estados Unidos, esa presencia cultural 

no garantiza una integración económica: la población latina junto a la afroamericana 

continúan teniendo los porcentajes más altos de pobreza. La comunidad de habla hispana 

se ha visto afectada de manera desproporcionada por la COVID-19, con casi tres veces 

más casos por habitante entre los latinos que entre los blancos, y una tasa de 

hospitalización 4,6 veces mayor. Pero los problemas de salud y la falta de acceso a la 

atención médica preceden a la pandemia. En tanto a la llamada salud mental, los latinos 

tienen limitado acceso a tratamientos para la depresión, la ansiedad y otros problemas 

emocionales. 
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¿Por qué intentar insertar el psicoanálisis en una coyuntura tan compleja? 

Contrariamente a la creencia común de que los pobres están tan consumidos por las 

presiones de la vida cotidiana que solo pueden beneficiarse de intervenciones concretas 

y centradas en los síntomas, el psicoanálisis facilita la exploración del inconsciente que 

sustenta el comportamiento sintomático. Mi experiencia conduciendo curas 

psicoanalíticas con personas del barrio me ha enseñado que los principios psicoanalíticos 

pueden aplicarse con resultados beneficiosos en el trabajo clínico con pacientes latinos 

afectados por la pobreza. Dadas las complejidades introducidas por las diferencias de 

cultura, clase, género, idioma, etnia y raza, el psicoanálisis define una posición ética que 

tiene potencial emancipador.  

En el contexto estadounidense, los pacientes pobres pertenecientes a minorías son 

a menudo infantilizados: muchos proveedores de salud mental creen que las minorías 

étnicas en desventaja económica carecen de dirección en sus vidas y que la tarea del 

profesional es guiarlas (Gelman, 2003, Gherovici, 2003, 2013). Esta perspectiva 

“ortopédica” repite y perpetúa las inequidades de la sociedad. El enfoque psicoanalítico 

implica tratar a las personas como sujetos mientras se hace un uso productivo del 

conflicto. Esta postura no es un gesto puramente humanista de respeto al otro. El 

psicoanálisis utiliza la producción del lenguaje como material para permitir que los 

pacientes se enfrenten a una cierta división subjetiva. Al hacer que los pacientes se 

involucren en el dinamismo de su subjetividad mediante el cual se convierten en 

verdaderos sujetos gramaticales y recuperan así la capacidad de acción, la sensibilidad 

psicoanalítica les ofrece el espacio para asumir mayor responsabilidad subjetiva. Los 

pacientes, incluso cuando tienen que enfrentar las precarias condiciones de vida en el 

barrio, recuperan en un psicoanálisis la habilidad y el poder para actuar mientras reciben 

un trato igualitario. 

A diferencia de la experiencia en muchos países de América Latina, donde el 

trabajo clínico psicoanalítico se practica con poblaciones de todos los estratos sociales, 

en Estados Unidos el psicoanálisis se ha practicado casi exclusivamente en un medio 

clásico, lo que ha significado que quienes pueden aprovecharlo son de la clase alta. En 

Estados Unidos, los límites rígidos de clases han impedido experimentos como los 

llevados a cabo en países de América Latina. A la luz de lo que puede equivaler a una 

discriminación estructural, insisto que el psicoanálisis y la psicoterapia psicoanalítica 

pueden practicarse con éxito en los barrios. 

Un psicoanálisis propiamente dicho, riguroso y libre de toda tendencia 

Durante bastante tiempo (Gherovici 1995-1996, 1996a, 1996b, 1996c, 1997a, 

1997b, 1998, 2001, 2003, 2004, 2013) he estado proponiendo una práctica más 

responsable socialmente cuyo ejercicio considero crucial para el futuro del psicoanálisis. 

No olvidemos que los orígenes de nuestra profesión fueron bastante radicales, como 

documenta Elizabeth Danto (2005). Ya en el año 1918, en su conferencia en el Quinto 

Congreso Internacional de Psicoanálisis en Budapest, dos meses antes del Armisticio, 

habiendo presenciado la devastación de la Primera Guerra Mundial y plenamente 

consciente de la magnitud de su impacto destructivo sobre los desfavorecidos, Freud 

apeló a la conciencia de la sociedad cuando afirmó lo obvio: los pobres tienen tanto 

derecho como los ricos a beneficiarse del psicoanálisis. En su apasionado alegato propuso 

una “psicoterapia para el pueblo” cuya estructura y composición seguiría el modelo del 
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“psicoanálisis propiamente dicho, riguroso y libre de toda tendencia” (Freud, 

1919/1981d, III, p. 2462).  

El activismo social y el compromiso de Freud con el tratamiento de los 

necesitados y las clases trabajadoras se han borrado no solo de la memoria colectiva sino 

también de la historia psicoanalítica. En los años entre las dos guerras mundiales, muchos 

psicoanalistas pusieron el psicoanálisis a disposición de estudiantes, artistas, artesanos, 

desempleados, agricultores, trabajadores domésticos y maestros de escuelas públicas en 

clínicas abiertas a todos. La iniciativa de Freud fue tan persuasiva que muchos estudiantes 

de medicina intercambiaron la prestación de tratamiento gratuito a cambio de una 

formación en psicoanálisis. Helen Deutsch, que estaba a cargo del Instituto de Formación 

de la Sociedad Psicoanalítica de Viena, habló de un “espíritu de reforma” (Danto, 2005, 

p. 3). Max Eitington, quien hizo posible el establecimiento de la primera clínica gratuita 

en 1920, la Poliklinik de Berlín, consideró la idea de Freud de que el tratamiento se hiciera 

disponible independientemente de la clase social como “una mitad como profecía y una 

mitad como un desafío” (Danto, 2005, p. 3). Durante las dos décadas entre la primera y 

la segunda guerra mundial se abrieron unas 20 clínicas en toda Europa, incluidas Viena, 

Londres y Budapest. Siguieron otras clínicas en Zaghreb, Moscú, Frankfurt, Nueva York, 

Trieste y París. Eran gratuitas como las escuelas municipales y universidades de Europa. 

Los analistas de la época se veían a sí mismos como agentes de cambio, tanto a nivel 

individual como social. 

Esta iniciativa encontró un equivalente en la ciudad de Nueva York en 1945 

cuando el psiquiatra Fredric Wertham, el novelista Richard Wright y el periodista Earl 

Brown abrieron una clínica con influencia psicoanalítica en el sótano de la iglesia 

episcopal St. Philip’s en Harlem. Se llamó Clínica Lafargue en homenaje a una figura 

latina, el médico y filósofo afrocubano Paul Lafargue, un cubano mestizo, yerno de Karl 

Marx y autor del notorio ensayo “El derecho a la pereza” (Lafargue, 1883). Lafargue 

propuso el “derecho a la pereza” como una forma de resistencia al imperativo 

productivista del capitalismo y a la ética protestante del trabajo mientras esperaba que el 

avance de la industrialización eventualmente nos liberaría de la necesidad de trabajar. 

Muchos consideran El derecho a la pereza como un texto fundamental de la literatura 

socialista internacional superado en importancia solamente por El manifiesto comunista. 

La Clínica Lafargue abogó por una práctica del psicoanálisis para deshacer los 

efectos negativos de la segregación (García, 2012, pp. 49-74, 105-135; Mendes, 2015, 

pp. 35-37, 40-44). Los fundadores confiaron en el psicoanálisis para repensar el racismo 

dando lugar a un abordaje clínico antirracista capaz de superar la segregación (García, 

2012). Con un psicoanálisis riguroso como “marco y método esencial” (Mendes, 2015, 

p. 103), la Clínica Lafargue desafió en la práctica el racismo de los servicios psiquiátricos 

que no tuvieron en cuenta las consecuencias psíquicas de la opresión racial en la 

evaluación y el tratamiento de los afroamericanos pobres. Lamentablemente, en 1959, la 

clínica de Harlem se vio obligada a cerrar, trasladándose a otro lugar y minimizando la 

influencia psicoanalítica, principalmente debido al macartismo. 

Después de unos orígenes tan socialmente responsables y progresistas, es bastante 

sorprendente ver que durante décadas la discusión sobre la desigualdad de clase y género, 

el racismo y la discriminación étnica en el psicoanálisis prácticamente ha desaparecido. 

Es como si estas cuestiones ideológicamente complejas no importaran para el tipo de 

psicoanálisis que se practica en los Estados Unidos. Eli Zaretsky (2005) ha notado la 

diferencia sustancial entre el psicoanálisis europeo y la forma que se desarrolló en los 
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Estados Unidos, donde rápidamente “se convirtió en un método de curación y superación 

personal” (p. 67). Tomó una forma más comercial cuando se empapó “del espíritu 

optimista y pragmático que lo ha transformado de muchas maneras” como observa Philip 

Cushman (1995, p. 148). El psicoanálisis se convirtió en un método disponible solo para 

aquellos que podían permitírselo. 

Históricamente, el psicoanálisis estadounidense ha ignorado las implicaciones 

políticas de la práctica, desarrollándose como una subespecialidad médica estrecha y muy 

lucrativa (Hale, 1995; Turkle, 1992), completamente divorciada de la política y 

aparentemente impermeable a las presiones de la historia. La despolitización del 

psicoanálisis en este país ha sido ampliamente documentada por historiadores como 

Nathan Hale (1995) y Russell Jacoby (1983). A diferencia de la conformidad política del 

psicoanálisis estadounidense, en el resto de las Américas el psicoanálisis tuvo un 

desarrollo muy diferente. Se consideró eminentemente político. 

Un diván en el barrio 

Entonces, podemos preguntarnos, ¿quiénes son esas personas que han sido 

excluidas o dejadas fuera del alcance del psicoanálisis? ¿Por qué no se las considera lo 

suficientemente sofisticadas, por lo tanto, tan subdesarrolladas, solo accesibles como 

objetos de actividades caritativas? ¿No es esto el resultado de una actitud condescendiente 

que las infantiliza? Mi experiencia haciendo trabajo clínico en el barrio de Filadelfia 

demuestra que el psicoanálisis se puede llevar a cabo de manera efectiva en entornos que 

no se consideran tradicionales para el psicoanálisis. El psicoanálisis no solo es posible 

sino muy necesario en los barrios. 

Mi práctica estaba en un centro comunitario de salud mental en el Bloque de Oro 

de Filadelfia, la calle principal del barrio donde las aceras habían sido pintadas con 

espirales de color amarillo para evocar el sueño americano de un éxito bañado en oro. 

Pero esas calles estaban desprovistas de brillo áureo, golpeadas por una dura realidad. 

Pequeño y decrépito, el edificio había sido una funeraria en tiempos mejores. Mi amplia 

sala de consulta, con sus paredes cubiertas en elaborados paneles de madera con tallas de 

flores contrastando con la alfombra desgastada y llena de arrugas, había sido el salón 

donde se exhibían los ataúdes para las visitas. A menudo, mientras regaba mis plantas, 

pensaba en todas las personas que habían pasado por ese cuarto a darle el último adiós a 

un ser querido. La muerte no estaba muy lejos: un mediodía soleado hubo una disputa 

sobre drogas que terminó en una balacera y dos muertos, ahí mismo, bajo mi ventana. 

Aunque mi sala de consulta en el Centro de Servicios para Hispanos no tenía un 

diván, había suficiente espacio para recrear un escenario freudiano. Me sentaba con el 

enorme escritorio de acero detrás de mí, mientras que mis “clientes” (como se nos pedía 

que llamáramos a las personas a las que prestábamos nuestros servicios, usando un 

término que les ofrecía un empoderamiento ilusorio como agentes de consumo 

económico como si la atención psicológica fuera un negocio como cualquier otro) se iban 

acomodando en alguna de las gastadas sillas metálicas, sentados mirando hacia la 

ventana, de espaldas a mi mirada para evitar el modelo “cara a cara” de las relaciones 

interpersonales. Decir que la vida en el barrio es dura es quedarse corto: no pasaba un día 

sin que alguno de mis pacientes reportara una muerte violenta.  
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El porvenir 

Si bien la influencia cultural del psicoanálisis en los Estados Unidos está 

menguando, la práctica psicoanalítica continúa floreciendo en todo el mundo, 

particularmente en los países de habla hispana, donde el compromiso de Freud con el 

tratamiento de los pobres sigue vivo. En Argentina, por ejemplo, los psicoanalistas 

ofrecen tratamiento con honorarios en una escala móvil calculada de acuerdo con los 

ingresos de cada paciente. La mayoría de los programas de seguros de salud cubren 

numerosas sesiones al año y muchas clínicas psicoanalíticas en hospitales estatales 

gratuitos sirven a las clases trabajadoras. Este desarrollo puede ser difícil de imaginar en 

los EE. UU.  

Como mostramos en nuestro libro (Gherovici y Christian, 2019), una colección 

inspirada en el documental de Basia Winograd “Psicoanálisis en el Barrio” (Christian et 

al., 2016), el psicoanálisis se puede realizar con éxito en las llamadas zonas alienadas. 

Como hemos visto, estos lugares marginados son entornos hostiles, acosados por la 

delincuencia resultante de la economía paralela del tráfico de drogas, con una presencia 

cada vez mayor de religiones fundamentalistas, fragmentación familiar, pobreza extrema 

y violencia.  

¿La falta de acceso al psicoanálisis entre las clases menos privilegiadas será acaso 

una forma de racismo? Freud nunca se refirió formalmente a la raza como tal, pero no 

olvidemos que las leyes raciales lo obligaron a abandonar Viena; murió en un exilio 

forzado en Londres. Fue perseguido por su raza y, como tantos millones de otros en la 

historia reciente, se convirtió en una persona desplazada, en un refugiado. En una 

entrevista que concedió en 1926 (publicada en 1927), Freud es aclamado como “el gran 

explorador austríaco del mundo inferior del alma” y “el Colón del subconsciente” 

(Viereck, 1926). Su entrevistador, George Silvester Viereck, afirma que “Freud nos 

reconecta con las fuerzas específicas dentro de nosotros que nos unen a nuestro propio 

pasado infantil y al pasado de la raza”. ¿Qué raza se invoca aquí? No es una coincidencia 

que el entrevistador, Viereck, fuera un partidario nazi que fue a entrevistar a Goering 

inmediatamente después de Freud. Viereck parece consternado cuando Freud se identifica 

como judío, es decir, como miembro de una minoría racializada perseguida. En la 

entrevista, Freud compara a los psicoanalistas con lo que eran los chivos expiatorios para 

los hebreos: “Otros cargan sus pecados sobre ellos”. Viereck contraria a Freud al decir 

que “el psicoanálisis necesariamente induce en todos aquellos que lo practican el espíritu 

de la caridad cristiana. No hay nada en la vida humana que el psicoanálisis no pueda 

hacernos comprender. “Tout comprendre c'est tout pardonner” (Comprender todo, es 

perdonar todo)”. Freud hace explícito su desacuerdo: “Al contrario, tronó Freud,” escribe 

Viereck, “su rostro asumiendo la feroz severidad de un profeta hebreo.” Freud continúa: 

“Comprender todo, no es perdonarlo todo. El psicoanálisis nos enseña no solo lo que 

podemos soportar, también nos enseña lo que debemos evitar. ... La tolerancia del mal no 

es de ninguna manera un corolario del conocimiento”. Viereck no parece notar la ironía 

de Freud ni las implicaciones de sus declaraciones. Viereck, sin embargo, llega a una 

conclusión: “De repente comprendí…. Su sentido de la justicia es la herencia de sus 

antepasados. Es una herencia de la que está orgulloso, como está orgulloso de su raza”. 

Viereck continúa citando a Freud en un momento revelador: “Mi idioma es el alemán. Mi 

cultura, mis logros son el alemán. Me consideraba un alemán intelectualmente, hasta que 

noté el aumento del prejuicio antisemita en Alemania y en la Austria alemana. Desde 

entonces, ya no me considero alemán. Prefiero llamarme judío”. 



 
UN PSICOANÁLISIS PARA EL PUEBLO 

 
 

Aperturas Psicoanalíticas, (68) (2021), e4, 1-17                             2021 Sociedad Forum de Psicoterapia Psicoanalítica 

ISSN 1699-4825 

 

9 

Además de dar una maravillosa lección a un simpatizante nazi, Freud en la 

entrevista también habla sobre la importancia del análisis profano y destaca el papel 

primordial de la pulsión de muerte en la economía psíquica. Aquí vemos un ejemplo de 

tensión inherente al psicoanálisis entre un cierto universalismo que a menudo esconde 

realidades colonialistas e imperialistas y una posición marginada de la alteridad que, sin 

embargo, se esfuerza por abordar todos los temas. Esta tensión reaparece en los trabajos 

de dos pensadores del racismo que destacan la importancia del psicoanálisis en su 

pensamiento: Franz Fanon (2009), que utiliza a Jacques Lacan contra Octave Mannoni 

para postular a los negros como un Otro absoluto, excluido y sexualizado, y Frank 

Wilderson (2020), que también refiere a Lacan y luego argumenta en Afropessimism 

(Afropesimismo) que la abominación de la esclavitud no ha terminado y que la posición 

subyugada de los afroamericanos continúa posicionándolos como no humanos. Esta 

exclusión estructural los colocaría en una situación de muerte social, una muerte que 

satura la vida de los afroamericanos. 

Esto nos plantea la pregunta: ¿cómo se convierte alguien en un otro racializado? 

Esta es la cuestión brillantemente trabajada por Toni Morrison en una serie de 

conferencias dictadas en la universidad de Harvard sobre raza, miedo, fronteras, 

movimiento masivo de pueblos y deseo de pertenencia, publicada en The Origin of Others 

(2017). La aguda meditación de Morrison no trata las diferencias raciales sino el problema 

del odio, porque cree que solo hay una raza: todos somos humanos. “La raza es la 

clasificación de una especie, y nosotros somos la raza humana, punto” (p. 15). 

Las diferencias entre personas pueden construirse tangencialmente sobre genes y 

taxonomías biológicas, pero son principalmente el resultado de fantasías proyectivas. 

Morrison analiza la fetichización del color de la piel en nuestra era de migraciones 

masivas, ponderando por qué los seres humanos inventan y refuerzan categorías de 

alteridad que son deshumanizantes. La originalidad de Morrison es mostrar que el 

racismo no solo afecta a sus víctimas, que son despojadas de su humanidad, sino que el 

racismo también deshumaniza a los mismos racistas, que no serían nada sin él (Morrison, 

2017). 

Siguiendo el ejemplo de Toni Morrison, propongo un recorrido por la fantasía 

racista. Para lograr esto, tomare un breve desvío a través de una rápida metapsicología 

del racismo. Si bien hemos escuchado el término despectivo ciencia judía utilizado para 

describir al psicoanálisis y hemos visto como Freud mismo ofrece a Viereck una 

definición de su judaísmo en términos raciales, podemos decir que Freud inventó una 

relación única con su propio judaísmo: una invención que lo sostuvo en su espléndido 

aislamiento y le proporcionó las bases para una concepción del psicoanálisis como una 

experiencia de exilio subjetivo. De hecho, el psicoanalista es un otro colocado 

estructuralmente en la posición de extranjero como resalta Betty Fuks (2006) al proponer 

que la relación de Freud y el psicoanálisis como determinada no por el judaísmo (el 

conjunto de las tradiciones culturales y religiosas judías) sino por la judiedad (el sentirse 

judío, de un modo siempre a reinventarse, vigente incluso para quienes no practiquen la 

religión o no pertenezcan a la judaicidad). Pero esta judeidad no es una experiencia 

exclusiva del psicoanalista porque, como propone Julia Kristeva, todos somos extranjeros 

para nosotros mismos (según el título de su libro): 

 Vivir con el otro, con el extranjero, nos enfrenta a la posibilidad o no de ser otro. 

No se trata simplemente, humanísticamente, de ser capaz de aceptar al otro, sino de estar 

en su lugar, y esto significa imaginarse y hacerse otro hacia sí mismo. […] ¿O debemos 
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reconocer que uno se convierte en extranjero en otro país porque ya es extranjero desde 

dentro? (Kristeva, p. 13–14).  

Podemos encontrar muchos ejemplos de este otro extranjero desde dentro, ya sea 

la descripción de Freud del inconsciente como la escena del Otro (en alemán: andere 

Schauplatz), o la noción freudiana de la pulsión, o cuando nos sorprende un desliz de la 

lengua y esta manifestación repentina de nuestro propio inconsciente se escucha como un 

idioma extranjero. Kristeva vincula el ser extranjero con el odio a sí mismo (entendido 

aquí como hacerse otro para sí mismo). Para entender esto, el trabajo de Freud es 

esclarecedor. 

Freud explora el odio al abordar la noción de amor cuando considera el mandato 

del Antiguo Testamento “Ama a tu prójimo como a ti mismo”. La frase instruye a los 

israelitas a no odiarse unos a otros, ni a vengarse ni a guardarse rencor unos a otros, sino 

a amarse unos a otros. Este mandamiento de amor universal se asoció más tarde con un 

requisito fundamental del cristianismo. Freud (1930e/1981) se mantuvo escéptico ante el 

mandamiento de amar al prójimo al que consideró simplemente imposible de seguir. 

Este es un notable pasaje bastante visitado del texto “El malestar en la cultura” 

(Freud 1930e/1981, p. 3044-3049) que trata sobre lo difícil que es amar a los otros. De 

hecho, Freud se aleja del mandato bíblico de amar para discutir una disposición humana 

general a la agresión y la hostilidad mutua. Frente a la prescripción del amor, se interroga, 

¿amar? ¿por qué? Al final, Freud ha interpuesto el mandamiento de amar con el dictum 

latino Homo homini lupus, el hombre es lobo para el hombre. 

Ya en “Los instintos [Trieb/pulsión] y sus destinos” (1915/1981b), afirma que “el 

odio es, como relación con el objeto, más antiguo que el amor” (1915/1981b, p. 2051). 

Para el infante, el odio es la forma más primaria en la que se percibe la realidad externa: 

“El mundo externo, el objeto y lo odiado, habrían sido en principio idénticos” 

(1915/1981b, p. 2050). Al principio, existía el odio indiferenciado: el niño está en un 

estado de “indefensión” (1915/1981b,  p. 2049 nota 1392) ya que necesita ser cuidado, es 

impotente y está abrumado por necesidades urgentes que deben ser satisfechas por un 

agente externo. Los bebés experimentan sus necesidades como dolor, causándoles 

desagrado y odio. Freud muestra que el odio no es exclusivamente destructivo hacia el 

objeto: el odio introduce un primer límite diferenciador entre adentro y afuera que asegura 

la permanencia de ese límite y es su principio constitutivo. 

Antes de la etapa genital, la auto-conservación del yo se pone en peligro en el 

encuentro con el objeto. La posterior adquisición de la distinción amor y odio que se 

forma en la etapa genital, les permite vincularse entre sí, dando surgimiento a la persona 

en su totalidad. Freud sostiene que en los primeros años de vida no hay distinción entre 

el amor y el odio alejándose de la afirmación de que el odio se origina en el amor y, por 

tanto, en los impulsos sexuales. En cambio, el odio surge junto con la constitución del yo, 

expresando los instintos de conservación del yo, la voluntad de poder y el impulso de 

dominación. 

En nuestro mundo contemporáneo, el encuentro con el otro es a menudo una 

oportunidad para la exclusión. Estamos siendo testigos de una creciente desigualdad 

mundial, militarización y terror junto con fuerzas racistas, nacionalistas y fascistas 

decididas a excluir y matar. Sin embargo, en los orígenes de la subjetividad, el encuentro 

con otra persona que, en palabras de Freud, fue el otro prehistórico inolvidable a quien 



 
UN PSICOANÁLISIS PARA EL PUEBLO 

 
 

Aperturas Psicoanalíticas, (68) (2021), e4, 1-17                             2021 Sociedad Forum de Psicoterapia Psicoanalítica 

ISSN 1699-4825 

 

11 

ninguno posterior iguala ya, es útil y beneficioso no solo por razones prácticas sino por 

su significado moral. Freud considera al prójimo al mismo tiempo como el primer objeto 

de satisfacción y el primer objeto hostil, así como el único poder auxiliador. Es en relación 

con este primer prójimo amado/odiado que el ser humano aprende a juzgar, recordar y 

pensar. El bebé necesita ser cuidado y está a merced de un otro para su supervivencia. 

Freud identifica este desamparo inicial [Hilflosigkeit] “la indefensión original del ser 

humano” como “la fuente primordial de todas las motivaciones morales). (Freud, 

1895/1981a, p. 229). 

Un reconocimiento tan temprano de la experiencia de desamparo nos envía en la 

dirección de una ética básica del otro. El otro debe ser tolerado y no solo amado u odiado. 

La conciencia de los bebés de su propia vulnerabilidad y de su dependencia del cuidador, 

combinada con la función apaciguadora de los cuidados, es primordial; luego, el odio y 

el amor pueden seguir. 

Odiar objetivamente 

Se podría decir que en psicoanálisis el odio no es un afecto que deba ignorarse, 

especialmente en la transferencia. Si bien la transferencia a menudo ha sido teorizada 

sobre el eje del amor, Donald Winnicott (1949) habla de la necesidad del analista de poder 

odiar al paciente objetivamente. Winnicott va al grano y habla de odio en la 

contratransferencia. Durante la Segunda Guerra Mundial, Winnicott estaba tratando a un 

niño de nueve años sin hogar. El muchachito fue albergado en la casa de Winnicott 

durante lo que fueron “… tres meses de infierno. Era el niño más adorable y enloquecedor 

". A menudo el niño se ausentaba de la casa. Winnicott inicialmente le dio al niño “total 

libertad y un chelín cada vez que salía. Solo tenía que llamar y lo íbamos a buscar a la 

estación de policía”. ... “Pronto ... el síntoma de absentismo escolar cambió, y el niño 

comenzó a dramatizar el asalto en el interior.” ... “La evolución de la personalidad del 

niño”, escribe Winnicott, “engendró odio en mí. … ¿Le pegué? La respuesta es ‘No, 

nunca pego’ ... si no hubiera sabido todo sobre mi odio. ... En las crisis, lo tomaba con 

fuerza física, y sin enojo ni culpa, y lo ponía de patitas en la calle, sin importar el clima o 

la hora del día o de la noche. Había una campana especial que podía tocar, y ... sería 

readmitido y no se decía nada sobre lo pasado ... Lo importante es que cada vez, justo 

cuando lo ponía fuera de la puerta, le decía ... que lo que había sucedido había hecho que 

yo lo odiara. Esto era fácil porque fue muy cierto. Creo que estas palabras fueron 

importantes desde el punto de vista de su progreso, pero fueron principalmente 

importantes para permitirme tolerar la situación ... sin perder la paciencia y ... asesinarlo.” 

(Winnicott, 1949, p. 73) 

Winnicott sostiene que es necesario reconocer el odio que se desarrolla en uno 

mismo: sería peor negarlo. La admisión de odio tiene un efecto positivo en el progreso 

del tratamiento, ya que le permite a Winnicott “tolerar la situación ... sin perder los 

estribos y ... asesinarlo”. Winnicott nos presenta un argumento convincente a favor de la 

expresión del odio de manera escrupulosa. Solo si aceptamos nuestro odio como 

psicoanalistas podremos empezar a abordar el odio que sustenta el racismo inconsciente 

y el peso del privilegio blanco no analizado.  

Freud señala que el odio es una estrategia de separación que demarca un límite 

entre un adentro y un afuera que asegura la permanencia de ambos. ¿Puede el odio no 

solo destruir al otro sino hacerlo existir?  Winnicott sugiere que un odio analizado permite 
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que el otro sobreviva la agresión que genera, que el otro exista como tal. El odio es 

precursor de una separación que otorga seguridad a la conexión. Winnicott y Freud 

coinciden: El odio está en el origen del pensamiento: sin odio no hay separación y sin 

separación no hay construcción del cuerpo y de la psiquis. Lacan caracterizó nuestra 

época como una civilización del odio. ¿En qué consistiría esa civilización del odio? Si el 

odio es primario e ineludible, ¿habrá manera de odiar de manera civilizada, de forma 

responsable?  

Esto me lleva a cómo el psicoanálisis nos puede ayudar a atravesar e ir más allá 

de la fantasía racista. Cuando Morrison medita sobre el azote o veneno de la condición 

de extranjero escribe que “la necesidad de representar a los esclavos como una especie 

extraña se antoja un intento desesperado de confirmar la normalidad del propio yo. El 

apremio por distinguir entre los que pertenecen a la raza humana y los que no son en 

absoluto humanos es tan intenso... El peligro de compadecer al forastero es la posibilidad 

de convertirse en él. Perder el rango racializado es perder la diferencia que uno tanto 

valora y atesora” (Morrison, 2017, p. xiii). La construcción del “otro” tiene sus beneficios, 

otorga ganancias psíquicas. 

Este beneficio es teorizado por Lacan con la noción de goce (jouissance), una 

noción que da cuenta de las ganancias inconscientes otorgadas por un síntoma (se refiere 

al goce como una mezcla indistinguible de dolor y placer). Echemos un vistazo a un breve 

ejemplo clínico: esta es una historia del barrio. Llamaré a la protagonista Ramona, una 

mujer de mediana edad de República Dominicana, que una vez llegó a su sesión nerviosa 

y molesta: se quejaba de que unos “negros sucios” se habían mudado a pasos de su casa. 

Aunque tenía la piel de color marrón oscuro, no se identificó como negra porque hablaba 

español. Asumiendo que ella misma era parte de la amorfa masa hispana, se identificó 

con el discurso racializado hegemónico que usaba el lenguaje para construir diferencias 

racializadas. 

Debido a que el racismo era el síntoma de Ramona, lo manejé sin combatirlo 

inmediatamente, ni siquiera intentar reducirlo. El odio que experimentaba pudo abordarse 

cuando sus nuevos vecinos comenzaron a aparecer en sus sueños. Como su síntoma de 

racismo, a Ramona sus sueños le estaban otorgando una forma de satisfacción desplazada. 

Al leer sus sueños como un texto, como un mensaje críptico que se enviaba a sí misma, 

Ramona comenzó a percatarse de la significación inconsciente de los vecinos: los odiaba 

tanto como se odiaba a sí misma. 

Una simple asociación de palabras con un sueño (estaba en una fiesta en la casa 

del vecino despreciado) resultó reveladora. Primero pensó en el dicho "mi casa es su casa" 

o "lo que es mío es tuyo". Sorprendida de que los vecinos estuvieran en su sueño, y le 

dieran la bienvenida a su casa, exclamó “¡Ay, bendito!”. Repetí "¡Ay, bendito!" y le 

pregunté qué le venía a la mente. Entonces Ramona escuchó la pronunciación de Haití en 

español (ay-ti). Y aquí apareció otro otro en su experiencia, un forastero racializado, 

exponiendo el prejuicio en la República Dominicana, expresado en una xenofobia 

sistémica contra los haitianos de piel oscura. 

En República Dominicana, por el color de su piel, Ramona muchas veces había 

sido discriminada ya que la suponían haitiana. Bajo amenaza de deportación, infinidad de 

veces tuvo que demostrar su ciudadanía dominicana a las autoridades. Así que nunca salía 

de su casa sin su cédula (un documento de identificación que detalla el origen étnico, la 
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raza y el estado migratorio). Ramona también reconoció que en secreto se sentía como 

una impostora (su casa no era su casa). 

Fundamentalmente, creía que los verdaderos dominicanos tenían la piel más clara 

que ella; de hecho, sospechaba que era de ascendencia haitiana. Cuando niña, había 

escuchado chistes burlando a su padre sobre su paternidad, ya que sus padres y abuelos 

no tenían la piel tan oscura. Esta peculiaridad biológica, el pigmento de un antepasado 

desconocido de piel con más color, le dificultó crecer en una sociedad basada en la raza 

y los prejuicios. 

Su trabajo en el tratamiento se centró en lo que Freud (1917/1981c y 1930/1981e) 

ha llamado el narcisismo de las pequeñas diferencias: la propensión humana a la agresión 

entrelazada con el deseo de una identidad única. Cuando Freud calificó como pequeñas 

a las diferencias, quiso resaltar que la percepción de extrañeza que conduce a la hostilidad 

se basa en las diferencias más mínimas entre personas que por lo demás son bastante 

parecidas. 

El narcisismo de las pequeñas diferencias juega un papel central en la creación del 

nosotros siempre en tensión con un otro. Las diferencias pueden ser menores pero son 

claramente intolerables porque el otro representa un punto ciego en la imagen especular. 

El poder del racismo surge de la fascinación primordial que cada uno de nosotros 

experimenta al enfrentarnos al semejante, cuando quedamos capturados por la imagen del 

otro. Esta fascinación por el otro borra paradójicamente al otro como tal, ya que uno se 

identifica con la imagen del otro haciéndola propia. Este punto ciego en el espejo es 

también el lugar que oculta la división subjetiva, que se remonta a la primera introducción 

de noción de narcisismo de las pequeñas diferencias en “El tabú de la virginidad” 

(1917/1981c, p. 2448), donde Freud las considera una defensa contra la castración que 

también impide el reconocimiento de la diferencia sexual. 

El racismo no es simplemente intolerancia a las diferencias, sino intolerancia a 

una igualdad excesiva repudiada. Si las características que definen a este otro se 

difuminan, quienes se identificaron como no como ellos sienten amenazada su identidad. 

Es decir, la negación del otro es correlativa de la afirmación del yo. Ver al vecino como 

semejante, como igual, como la imagen de uno mismo, amenaza el sentido único de sí 

mismo de una persona. Implícita está la idea de que el otro externo tiene la tarea de definir 

lo interno. En el odio de Ramona hacia sus nuevos vecinos de Filadelfia, estaba replicando 

el racismo del que ella misma había sido víctima, mientras intentaba afirmar una identidad 

construida sobre la similitud fabricada como diferencia. 

Para seguir pensando en el problema del otro, discutamos el racismo de Ramona 

en términos de la economía psíquica del goce puesta en marcha. Hay ganancias 

inconscientes en juego cada vez que nos encontramos con el racismo. Ramona se quejaba 

de que sus nuevos vecinos eran ruidosos, siempre estaban sentados afuera en los escalones 

como si fueran dueños de la acera, eran antipáticos, tenían demasiada gente en la casa, 

tocaban música alta, hacían parrilladas en la acera. Es decir, pensó que tenían acceso a un 

goce extraño del que necesitaba tomar distancia: ellos, los vecinos, no son como nosotros. 

Sus vecinos no solo parecían divertirse de una manera extraña y desconocida, sino que al 

hacerlo, también arruinaban la diversión de Ramona. 

Así es como intervine. Primero, identifiqué el problema fundamental: Ramona 

creó una fantasía racista en la que el disfrute del otro era inversamente proporcional al 
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suyo. Ramona creía que la presencia de los nuevos vecinos la obligaría a mudarse. 

Curiosamente, Ramona me dijo que cuando se mudó a su casa unos años antes, se 

sorprendió de que le gustara tanto su nuevo vecindario; había un placer inquietante 

asociado con vivir donde vivía, al norte del bulevar Roosevelt, una avenida en el barrio 

que funciona como un marcador de movilidad social ascendente. Todo fue genial para 

Ramona, hasta que “esta gente”, “esos prietos” (esos negros) se mudaron a unas casas de 

la suya. 

Si parecía que ella afirmaba que ellos no pertenecían allí, de hecho fue Ramona 

quien sintió que ella no pertenecía. Ella proyectó ese sentimiento en los nuevos vecinos: 

los vecinos se convirtieron en una manifestación de su propia experiencia de ser una 

forastera. Sobre todo, odiaba a los vecinos porque se veían a gusto, cómodos y felices en 

su nuevo entorno, divirtiéndose “demasiado”. Este exceso perturbador era de hecho el 

suyo, porque al igual que sus vecinos, Ramona se había mudado de un área menos 

deseable a esta mejor sección del barrio, un progreso que le gustó mucho. Su propio 

acceso al placer fue regulado desde el exterior por los odiados vecinos, un otro, que 

disfruta en exceso y como resultado, la hace disfrutar menos. La proyección racista de 

Ramona fue una fantasía que le permitió regular su propio goce restableciendo el 

equilibrio en una situación que vivía como abrumadora. 

La fantasía racista de Ramona era una pantalla para ocultar un abismo 

constitucional. No había nada detrás de eso, y era solo cuestión de tiempo antes de que 

ella llegara a la raíz de su verdadero problema. En la medida en que Ramona supo 

fantasear con que los vecinos le robaban el disfrute, que todo era perfecto hasta que 

llegaron los nuevos vecinos, podía construir su vecindario como un espacio ideal 

(perdido).  "Si tan solo los vecinos se hubieran mudado a otra parte, finalmente podría 

disfrutar". Este diálogo interno es bastante estereotipado: si tan solo pudiéramos 

deshacernos del otro (los inmigrantes, los judíos, los negros, los gays, los ateos, los 

comunistas, las feministas, etc.) todo sería perfecto. De ahí surge la ilusión de una 

sociedad perfecta, lo que obviamente es imposible. La lógica de la exclusión requiere un 

otro problemático, una encarnación de la imperfección. Ramona identificó este otro 

necesario, el conveniente otro desplazado en los vecinos negros, y fue capaz de crear una 

fantasía de una situación perfecta, una fantasía basada en su propia exclusión, proyectada 

sobre los vecinos. Con esta fantasía intacta, Ramona evitaba la conmoción personal que 

le suponía su goce. 

Una renuncia liberadora 

 El uso del humor me permitió introducir cambios para Ramona. Para Ramona, 

aceptar a los vecinos era aceptar simultáneamente una medida de insatisfacción sin su 

fantasía racista como pantalla y sostén de un ideal imposible. Quería que Ramona 

reconociera que el exceso que proyectaba sobre el otro ocultaba la verdad de su propio 

goce fallido. Solo cuando aceptó esta dinámica inconveniente y limitante, pudo lograr 

algo hacerse cargo de su complicidad en esta situación. A través del tratamiento, tuvo 

lugar una renuncia, esa cesión de goce finalmente logró forjar un espacio entre Ramona 

y su síntoma. En este caso la clave fue la risa. La distancia creada por las bromas fue 

suficiente para revelar la frágil construcción que sustentaba su racismo y levantó el 

andamiaje del mecanismo paranoico. También le recordó que cuando te ríes puedes ver 

tus propias rigideces e introducir flexibilidad subjetiva. En lugar de exacerbar las 
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pequeñas diferencias, pudo superar el miedo que tenía de convertirse ella misma en un 

otro, una extranjera de piel oscura, que a su vez podría ser racializada y deshumanizada. 

Incluso si el análisis de Ramona comenzó consultando mi supuesta autoridad 

profesional en el contexto de la clínica del barrio, la dinámica de dejar que su inconsciente 

hable y sea escuchado, eventualmente la empujó a promover su deseo de conocimiento. 

En este proceso, me alejé de mi rol de guardiana del saber y surgió en ella un nuevo deseo, 

un deseo de diferencia. En la medida en que el psicoanálisis le ofreció a Ramona un lugar 

donde no era un objeto sino un sujeto, le dio el espacio para la transformación, un espacio 

con potencial emancipatorio, un espacio que no solo tolera las diferencias sino que las 

desea. 

En mi progresión hasta ahora, he explorado cómo el psicoanálisis puede evitar 

prácticas excluyentes. Concluiré con la esperanza de que podamos empezar a pensar 

psicoanalíticamente sobre los síntomas del odio como el racismo, la discriminación y la 

exclusión. Después de la pandemia de la COVID-19 y la creciente conciencia de la 

violencia de la discriminación, del racismo sistémico y del impacto mundial del 

movimiento Black Lives Matter (las vidas negras tienen importancia), parece que ningún 

analista puede ser inmune al contexto en el que trabajamos. Necesitamos, por ejemplo, 

empezar a abordar la primacía blanca aparentemente indescriptible del psicoanálisis. 

Existe una teorización emergente sobre el psicoanálisis transgénero, pero este trabajo rara 

vez se ha relacionado con la raza y el racismo en el psicoanálisis; el patrón de larga data 

es que la raza solo se tematiza cuando al menos una parte de la díada analítica no es 

blanca. 

Si el deseo del analista no es un deseo puro sino un deseo de obtener la diferencia 

absoluta, como sostiene Lacan, entonces un primer paso es reconocer que el odio que 

experimentamos por el otro está relacionado con la posibilidad de ser otro. Además, si 

tenemos un otro dentro, el odio por el otro, es el propio. 

 Defino la práctica psicoanalítica como basada en una bienvenida incondicional, 

o en otras palabras, en una hospitalidad total. Sin embargo, como señaló el filósofo 

Jacques Derrida (1997), la etimología de la hospitalidad nos remite al anfitrión que acepta 

a todos los invitados que pueden ser hospedados, pero también contiene un hostis, un 

término latino que significa “enemigo”. ¿Cómo afecta esta nueva conciencia a nuestro 

ideal de neutralidad? ¿Es suficiente ser consciente de nuestro racismo inconsciente y de 

prejuicios como el heterosexismo o la normatividad de género? ¿Cómo podemos ayudar 

al psicoanálisis a desarrollarse y prosperar en nuestra conflictiva actualidad? Un primer 

paso sería retomar ese espíritu del 1918, los tiempos felices cuando la práctica 

psicoanalítica no era concebida solo para algunos pocos sino para todas las personas: un 

psicoanálisis del pueblo y para el pueblo. 
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